Vã Filosofia

Hoje não preguei olho. A minha ansiedade fez-me lembrar o pânico infantil do primeiríssimo dia de aulas, quando és, de facto, deitado ao Mundo pela primeira vez e estás sozinho no meio duma multidão de desconhecidos. Sabes, explicaram-te com toda a doçura do amor maternal, que é tudo gente inofensiva, que vais fazer amigos, que vais aprender, que é tudo para teu bem, mas no momento em que o que é familiar te vira, enfim, costas, só o cheiro denso do medo é real.

Assim passei eu hoje a noite, olhando as horas passar no écran do telemóvel, virando-me e revirando-me na cama, a tentar adivinhar os cenários do que me esperava. Muitas questões, muitas dúvidas, muitos receios. O desconhecido total no meio de um conhecido desolador. Parece até que saber exactamente quais as caras que ia ver tornava tudo mais penoso, o abismo por meio da incógnita do que iria calhar em sorte, a mim e aos meus, neste próximo ano de trabalho.

No fundo, o princípio do fim de um ciclo.

Tratando-se de um princípio, restava saber com quem trabalharia e a que horas, este ano. Como estariam distribuídas as pessoas de quem gosto e com quem me preocupo. Tratando-se, simultâneamente, do fim do ciclo, o mistério era, como vou lidar emocionalmente com tudo isto?

Lidei mal. Que surpresa... Passei o dia a pairar, a comer pouco, a desejar estar no extremo oposto do universo. Mal entrei na escola, lembrei-me imediatamente do mesmo momento de anos anteriores, do que era a minha vida então, do que foi o meu caminho, dos principais obstáculos, das coisas que fui perdendo e encontrando, do que tinha, do que tive, do que abri mão.

Feitas as contas, disse à Li: receava que me custasse mais, e lamento que não me tenha custado menos.

A distribuição de serviço foi pacífica, o horário, surpreendentemente, também. Num ambiente de início de trabalhos, o que mais me afectou, e derradeiramente, foi o confronto com o tempo que passou e com as mudanças que este espaço-escola viu surgir na minha vida. Esta escola assistiu de camarote ao fim da minha vida amorosa: era uma vez, fui muito feliz aqui. Houve dias, raros e preciosos, em que cruzei estes portões com o coração literalmente a cantar. O amor é duro quando morre só de um lado, e do outro vai definhando com o passar dos dias, lenta e dolorosamente. Parece que, quando a primeira pessoa do plural passa ao singular, nada mais havendo a fazer que encarar as costas do duplo e engolir as lágrimas antes que estas nos afoguem, nessa espera, enquanto o outro vai desaparecendo devagar, qualquer coisa de doce, generoso e genuíno se perde para sempre.

Foi essa a sensação que me perseguiu todo o santo dia, como um lamento, uma prece, um sussurro. No início do fim do ciclo, hoje chorei o meu amor perdido. Chorei-o exactamente com a mesma força do dia em que o perdi. Só que sem lágrimas, sem soluços, sem suspiros. Apenas com a mesma falta de ar e de apetite, a mesma saudade e o mesmo vazio que vou esquecendo gradualmente e que me invade quando tenho medo e a sua mão já não segura timidamente a minha.