In my Place

Também tive a minha fase Coldplay, em que trauteava incansavelmente "The Scientist" e "In my Place". Depois, perdi-me de amores pelo "Fix You", vai bem com o meu tom de pele, com a necessidade atroz que tenho de ser necessária. Este último álbum já me diz pouco, mas relembrei a banda ontem, por causa de uma conversa telefónica, que rezou assim, mais coisa, menos coisa, e com algumas liberdades poéticas à mistura, que é óbvio que não me lembro das palavrinhas exactas...

Eu: Quando aprendi a publicar vídeos no blogue, via-os dezenas de vezes. Agora publiquei aquele do Bono, tão lindo, e nunca mais olhei para ele...

Ela, eloquente, provavelmente às voltas com a internet ou o arroz tufado com leite: Hmmmm...

Eu, ignorando o facto de estar a ser ignorada: ...e eu adoro a música, e este vídeo tem legendas. É tão lindo aquele verso "Home... you don't know what it is, when you never had one".

Ela: Brutal é o "in a little while", conheces?

Eu: Não.

Ela: Mereces morrer.

Eu: Não mereço nada, já sei qual é (e canto um bocadinho).

Ela: Sim, é essa. Sabes, essa história de não saber o que é home porque nunca se teve uma, é bem verdade.

Eu: Eu sinto-me assim.

Ela: Não, muito diferente. Tu tiveste e agora, que já não és de Lisboa nem pertences à Cidade de Deus, sentes falta de um espaço com que te identifiques, que reconheças (reconhecer, voltar a conhecer, distinguir o que já se conhece) como tal.

Eu: De um espaço? Não sei se é bem isso. O espaço é secundário, o lugar é irrelevante. Ser uma nómada, uma wanderer, não ajuda, claro, mas se tivesse um ponto de regresso... quero dizer, não um sítio tangível, mas mais um espaço emocional. Não é a questão do apartamento que fui eu que paguei e onde guardo os meus cacos. É a questão das paredes construídas pelo abraço, o tecto de um sorriso, as janelas para um olhar, o chão de um corpo. A pergunta à chegada, a síntese do dia ou o silêncio partilhado. O sofá confortável de um silêncio partilhado, em que te deitas esticada, e te espreguiças feliz. A lareira acesa pelo toque carinhoso, pelo consolo de um ombro. Uma mesa para dois, que pode ser apenas uma toalha esticada no chão. Não é o lugar, é a companhia. Sou pouco ligada às coisas materiais da vida.

Ela, escarninha: Pois, o material e a organização prática das coisas são mesquinharias a que pessoas como tu são superiores.

(risos. Eu penso: ...e depois lixam-se, com tanta superioridade).

E acrescenta: Toda a gente gosta de lugares, de sítios. Deixamo-nos marcar por determinada luz, por formas, cheiros, temperaturas específicas a que regressamos e que associamos a destinos particulares. Simplesmente...

(pausa)

...simplesmente algumas pessoas, nas nossas vidas, são lugares.

(vêm-me de imediato as lágrimas aos olhos. Penso: que frase maravilhosa. Penso em dizê-lo, assim mesmo, "que frase maravilhosa", mas calo-me, porque ela continua).

E quando as pessoas ganham a dimensão de lugares, a que queres regressar uma e outra vez, pessoas que andam pelo Mundo, que não estão, que não pousam, que não são árvores com raízes ou edifícios alicerçados no solo e, no entanto, é ao lado delas que te sentes em paz, que sorris sempre, mesmo que estejas partida em mil, quando essas pessoas existem, pode ser, pode mesmo ser, que sejam elas a tua casa. E aí não pertences a um sítio, pertences a qualquer sítio onde elas estejam. São a tua casa.

(por esta altura, as lágrimas já me corriam cara abaixo, e mantive-me em silêncio, ou disse um "pois" muitíssimo perspicaz, nem sei, pensando que foi exactamente isso que me prendeu tantos anos à Cidade de Deus, de que só digo mal. Nunca foi o espaço físico que amei aqui. Nem o social. E, no entanto, nunca daqui ponderei sair, nunca, durante sete ou oito anos que me pareceram a minha vida inteira, que poucas memórias tenho de quem fui antes disso. Sim, há pessoas que são a nossa casa.)

Ela: Sabes o que tens a fazer?

Eu, com o feitiozinho de merda anti-climax, de não dar parte fraca nem ser piegas em directo (por escrito é uma coisa, ao vivo, nem que seja por telefone, é outra totalmente diferente): Mudar de casa? Arranjar uma casa de férias?

(risos)

Ela: Não. Seguires os teus instintos. E pensares que em qualquer lugar do país vais viver na mesma, vais sorrir na mesma, dizer os mesmos disparates, tudo igual. Podes não estar em casa, podes viver emigrada o resto da tua vida, mas vais vivê-la na mesma.

Desligámos, entretanto. Não sei se é um consolo por aí além, saber que a vida continua, ainda que incompleta de algum modo. Acho que prefiro pensar que, não tendo dinheiro para o meu T3 de sonho, me vou contentar (sem me acomodar, contentar de ficar contente, mesmo), com um T1 maravilhoso que encontre entretanto pelo caminho. Um T1 que me ofereça, finalmente, as noções de settlement e belonging.

Estou com um medo denso do futuro, essa é que é essa.