Uma Sexta-Feira... Santa.

A empregada da minha mãe, que vem cá a casa desde os meus dois anos e meio, tem já mais de oitenta e é uma das muitas avós que eu tive, contava-me há pouco que na sua aldeia transmontana e nos seus tempos de meninice, as pessoas podiam comprar na igreja um papel “chamavam-lhe bula, menina!” que as autorizava a comer carne durante a Quaresma. “Já viu bem que fantochada, menina? Aquela gente tinha lá dinheiro para comer carne… mas se podiam, pagando, porque havia de ser pecado, se não pagassem?” Para mim, este é um dos grandes paradigmas do Catolicismo, a Hipocrisia. Não estou a falar, reparem, dos Católicos, nem da Fé das pessoas. Estou a falar da Instituição Igreja, dos decretos, das normas que algum homem inventou em nome de Deus e que são agora desculpa, entre outras coisas, para se criticar o uso do preservativo em países africanos, sem ninguém se lembrar de atirar uma pedra à cabeça de quem tal defende. A Hipocrisia, não meu filho, Quaresma é tempo de abstinência, mas se comprares esta bula, então… e os lugares no céu, e a remissão dos pecados, e o confessionário, em que trocas os teus erros por três ou quatro pais-nossos e fica tudo bem. A Hipocrisia. Quando podes fazer tudo a troca de orações ou dinheiro, a tua culpa é relativa, a tua responsabilidade, nula, os mesmos erros permitidos e desculpabilizados ad aeternum. Se não fosse a Fé das pessoas, os Católicos, instigados pelas próprias regras, podiam perfeitamente ser um bando de marginais, desde que fossem à missa uma vez por semana, se confessassem com regularidade, e cumprissem os preceitos. Especialmente os que têm a haver com sexo, o grande bicho-papão.
Na Cidade de Deus estou rodeada de Católicos por todos os lados. Bons, praticantes, sinceros e genuínos, há poucos. Há os escuteiros. Aqueles com quem privo dão muitíssimo bom nome à classe. E há os outros. Os que fingem, os que mentem, os que enganam, os que tratam mal as pessoas, os que não dão um cêntimo a um pobre, os que não dão uma ajuda a quem precisa, os que não sabem o que é a solidariedade, a gratidão, o consolo, a partilha, o respeito. Há muitos católicos que sabem de cor o que é o Catolicismo e hão-de andar toda a vida sem saber o que é a Fé. Ou, já agora, a verdadeira palavra do Senhor “Amai-vos uns aos outros, como eu vos amei”. Acho que foi isto que um dia me ensinaram. O resto… tretas. Não há Deus no Mundo que se vá meter na minha vida íntima e sexual, disso vos garanto. Ou que me vá cobrar em dinheiro a minha entrada no Paraíso. Até porque pouca gente conhecida hei-de por lá encontrar.
Na Cidade de Deus há muitos católicos. Mal venho para Lisboa, começo a relacionar-me com os outros. Gente de Fé, mas de uma Fé diferente. Gente das Ciências e das Medicinas. Gente com dúvidas e perguntas. Gente que acha que os nossos erros têm que ser corrigidos, não apenas perdoados. Gente das Filosofias. Gente das Literaturas, que já leram Nietsche e até lhe conseguem discernir alguma lógica. Gente que compreende rituais e os cumpre por amor à tradição, honrando apenas as tradições que lhes são significativas. Por isso, cá em casa, hoje, não há jejum para ninguém. Cá em casa não se entende em que é que se ter morto um homem de forma bárbara e injusta tem a haver com não se comer o que quer que seja. Por isso, não há abstinências. O meu Deus não me culpa a mim pelo assassinato do seu filho na cruz. E se tivesse sido eu a matá-lo, noutra vida, o meu Deus não me perdoaria disso por não comer carne quarenta dias. Enfim.
Tudo isto para dizer que vou passar a Sexta-feira Santa no Museu do Chiado a ver uma exposição de fotografia portuguesa da década de cinquenta (Castello-Lopes, Afonso Dias, Sena da Silva, Palla), e no CCB, e deambular pela colecção Berardo, e a ver passar os barcos ao fundo, no rio. E de lés-a-lés vou lembrar-me de Jesus, com a minha idade, a ser torturado e crucificado sabe-se lá bem porquê. Por fanatismos, interesses, ambições, jogos de poder. Por tudo o que é Igreja e jamais será Fé. E como me recuso a compactuar com tudo o que é grupal e pouco razoável, gosto pouco de rebanhos, mesmo que sejam de Cordeiros de Deus, vou passar uma sexta-feira de forma “santa”, a fazer precisamente o que mais gosto, sem arrependimentos ou culpas que não são minhas, e uma grande admiração, isso sim, pela figura de Cristo, e o que a nós chegou do que disse, pregou e ensinou. Ou, pelo menos, morreu a tentar ensinar.

POST SCRYPTUM

São nove da noite.
Voltei para partilhar a tarde que tive. Perfeita. Perfeita até nos pormenores que deram para o torto. E que nos fizeram rir com gosto.
Às três da tarde ainda estava em casa, a dizer mal da minha vida: havia muito a ver e “aqueles gajos não se despacham, pá?” Os primeiros a aparecer à minha porta foram os Vs. Pedi-lhes o especial favor de, a caminho do Museu do Chiado, pararem no Cais do Sodré para descobrir o Auditório BES, onde vamos trazer umas turmas a uma peça de teatro, uma incumbência que me deu o G. como "TPC Pascal". Depois de trinta voltas, que o terreiro do Paço está fechado ao trânsito, mais duas ou três ao largo, e cinquenta conversas com taxistas, NADA. Lá liguei ao G. para ele me dizer... o nome da rua! E eu, então tu sabes o nome da rua e só agora é que me dizes? Ai, os gajos, os gajos, todos uns mentecaptos! E ele, a rir-se, olha, já agora é só para te avisar que comprei o CD da Cristina Branco, era o último, mas já não precisas de ir à FNAC à minha conta… eu ri-me, obrigadinha, desliguei e siga para o Museu. (Sem passar pela tal rua do auditório, mas com uma leve ideia de onde é: tal e qual como os alunos e o TPC, stôra eu só fiz os exercícios 1 e 3, os outros não percebi…quando “os outros” são, claro, os mais importantes e os que dão mais trabalho, assim fiz eu, com o meu TPC Pascal, mas depois de tanta luta já não me apeteceu ir mesmo à tal rua só para meter o nariz no sítio exacto)
No Museu, ainda mal eu tinha aberto a boca para dizer ao que íamos, já o recepcionista-robot me estava a dizer “Vila Franca de Xira”. Enquanto eu arregalava os olhos e continha o riso, e retomava calmamente a minha frase interrompida, ele olhava-me absent-minded. Depois de me deixar acabar, repetiu “Vila Franca de Xira. Essa colecção é do Museu do Chiado, mas está exposta em Vila Franca de Xira”. Ah, ok, isto está a correr bem. Ainda resmungámos contra artigos mal-feitos e pouco explícitos e saímos, comigo furiosa, mas a rir-me e a perguntar à V. “Olha lá, aquele homem não era lá muito certo das ideias, ou sou eu que sou mazinha?”… Fomos à cafetaria do Museu que eu ia doida por um Cappucino, e seguimos para o CCB, onde estava à nossa espera o outro casal amigo.
E passámos horas metidos na colecção Berardo, a comentar as obras com tiradas tipo montanha-russa entre o profundo intelectual e a mais superficial piada parva, de índole escatológica ou pseudo-pornográfica que, toda a gente sabe, a arte moderna dá para tudo. Emocionei-me em frente ao Warhol que lá está, quase tiveram que me arrastar da frente dele, enquanto murmurava, foi ele, P., já viste bem? Foi ele que pintou isto… ma-ra-vi-lho-so; adorei as obras de Julião Sarmento; vi o Hockney, a prender a respiração em sinal de respeito; vi os Lourdes Castro pela primeira vez sem ser em fotografias de catálogos de arte, vi o Júlio Pomar e senti-me privilegiada por viver num país em que um rico excêntrico compra arte e a oferece a toda a gente, fazendo de um enorme museu a sua sala de estar privada aberta ao público gratuitamente.
E depois fomos às temporárias, já a mancar com dores nas patas, já. A primeira, um surrealista, Raul Perez. Eu adoro surrealismo mas detestei as suas interpretações. Escuras, repetitivas, monótonas. E ainda me dei ao luxo de grasnar arrogantemente "Quem viu os mestres no Guggenheim Bilbao, não acha graça a aprendizes". E a P. calou-me logo, com um "Guggenheim Bilbao? Estiveste lá? Eu estive no de Nova Iorque!" Ao que eu disse que a odiava e deixei de lhe falar durante muito tempo, que a inveja é um sentimento muito feio, mas eu sou assim, feia. Anyway, os meus amigos gostaram do tal Perez. Depois, a segunda temporária fez-me, juntamente com o Warhol e o Hockney, ganhar o dia. Literalmente. Sob o título “Arquivo Universal”, uma exposição de fotografia que é isso mesmo: Universal. Comecei aos saltinhos de entusiasmo quando vi três “Rodchenkos”, ia morrendo quando dei com uma Kertézs e várias Cartier-Bresson, e emudeci pasmada quando vi obras dos mesmos portugueses que me fugiram no Museu do Chiado: Castello-Lopes, Palla, Sena da Silva. Perdi-me dos meus amigos todos, porque lá fiquei que tempos a olhar para aquilo e a pensar. “tenho que vir cá de propósito para ver isto com calma, tem que ser, que delícia!"
Lá encontrei o resto da seita, e concedi o grande favor de voltar a falar à P., que sou muito magnânima (Guggenheim NY... grande parvalhona!...) e ainda vimos a terceira exposição temporária, que detestei. A única coisa interessante foi a instalação “Quarto Escuro”, que nada mais é que isso. Nem entrei. Quando jogava ao Quarto Escuro era um perigo, e dadas as circunstâncias, a última coisa de que preciso é de me enfiar num quarto escuro e deixar a imaginação voar. Quarto escuro por quarto escuro, antes o meu. Mas se tivesse ido com o meu marido, como as minhas amigas, não tinha perdido a hipótese de lá ir dentro, dar-lhes um grande beijo na boca, tipo adolescentes…
E depois, o final da volta à Senhora da Asneira. Alguém disse, pastéis de Belém, pessoal? E lá foram cinco estarolas cheios de fome e dores nas patas ao cheiro dos bolos. Foi só isso que levámos, o cheiro. Uma fila de meter medo, e o resultado final foi Pastéis de Belém: 10; Malta-que-já-foi-de-Lisboa-mas-agora-está-exilada-em-terras-estranhas-e-parece-estrangeira-na-própria-cidade-berço: 0. Fónix, mas o que é que nos passou pela cabeça, parece que não temos estudos, ou, pior, que nunca viémos a Lisboa, cacete!
Lá voltámos nós para o CCB, onde estivemos na cafetaria a comer queques e a beber meias-de-leite como se não houvesse amanhã, até nos porem de lá para fora, para fechar o estaminé.
E eu sei que sou uma pessoa estranha, mas acreditem que, no meio de tanta confusão e planos furados, esta tarde, para mim, foi perfeita.