Nada nos opostos me atrai

Ler. Escrever. Inventar. Reinventar. Olhar a realidade pelos olhos de uma ficção melhorada. Tudo isto faz parte da minha vida, na mesma intensidade e urgência com que respiro, me alimento, me aqueço. Se as necessidades humanas fossem vícios, que são, no fundo, seria uma viciada na Literatura quotidiana. Na forma como olho pessoas, lugares e situações e as transformo numa grande e alternativa peça de teatro.
Um dia, há já muito tempo, quando vi o ano estremeci, eu e o H. escrevemos uma short-story a duas mãos. H. é, sobre tudo o resto, um escritor. Um grande escritor. Domina um léxico impressionante, daqueles que me obrigava, em segredo, a recorrer ao dicionário. Escrevemos os dois a nossa história, ou melhor, o início dela, desde um passeio ao anfiteatro de Mérida, até ao seu primeiro final, o primeiro de muitos, que a nossa relação foi pródiga em desfechos dramáticos e reinícios mágicos. Estive a relê-la, emocionada. Lembro-me que me mandou a versão final em 2005, numa época em que não nos falávamos há meses, para o mail, onde fui dar com ela agora, num momento em que me encontrava em limpeza da caixa de correio. Lembro-me que, na altura, foi o pretexto para nova reaproximação.
A short-story está tão fantástica como impublicável, infelizmente. É surpreendente o modo como as nossas vozes são perfeitamente identificáveis e, ainda assim, os estilos se completam, interagem, comunicam, tocam. Está lindíssima. Tem pormenores eróticos, escritos por ele, que eu tenho muita dificuldade em arranjar palavras que expressem o que se passa na intimidade entre um homem e uma mulher que não me soem a reles ou debochado, pormenores esses, dizia, sublimes em beleza e exemplares na descrição que é tão difícil conseguir sem se cair na vulgaridade e no obsceno. Tenho muito a aprender.
Reler este conto trouxe-me nostalgia dos Natais Passados mas trouxe-me, sobretudo, uma certeza: há coisas difíceis de suplantar. No outro dia escrevia, numa carta, que era frequente adormecer com ele ao lado a escrever histórias ou a ler vorazmente livros. Também era frequente lermos coisas um ao outro em voz alta, textos dele, textos meus. Acontecia muitas vezes transformarmos as nossas conversas em palestras seguidas de debates infindáveis. Nem quando o tema era Paul Auster eu conseguia brilhar, já que H. é um poço profundo de Cultura Americana e Pós-Modernismo, e tem uma visão da história e da Literatura que eu jamais terei, nem com a idade dele, nem depois disso.
Isto para derrubar outro cliché: os opostos atraem-se. Onde? Não no meu Mundo. Ao ler as palavras de H., apercebi-me de que quero ao meu lado alguém que me compreenda e aceite como igual. Que escreva comigo em duo, não uma short-story, mas um romance Tolstoiano. Quero voltar a partilhar o meu espaço com um escritor de histórias reais, que me leia em voz alta. É difícil, dirão vocês. Uma repetição do passado, avisar-me-ão preocupados. So be it,de facto não sei. Uma coisa é certa, o oposto não me atrai. Pode ser que um dia venha a engolir esta teoria, mas antevejo um futuro companheiro escritor, artista, pensador, filósofo. Um futuro companheiro a viver em muitos mundos, todos paralelos, e a ser muitas personagens, todas protagonistas de um sonho esquizofrénico. É esse companheiro ou nenhum.