Atónita

Hoje fiquei siderada. Pasmei.

Vejamos, não é que seja arrogante ao ponto de considerar que já nada me surpreende, eu sei que a vida é cheia de surpresas, e são quase todas más. Quando as expectativas são altas, as decepções são duras, e eu decepciono-me muitas vezes. Já há é pouca coisa que me choque. Sim, as pessoas surpreendem-me com frequência mas chocam-me pouco.

Hoje, não foi a questão da surpresa. Foi a questão do completamente imprevisível consubstanciado numa atitude grupal.

Tenho uma turma CEF de Serralharia. Todos rapazes. A maioria corrécios incorrigíveis. Casos perdidos (eu sei que é muito feio dizer isto, desculpem, mas é a minha mais profunda convicção). Quase adultos, cheios de problemas sociais e familiares de toda a ordem e mais alguma. Insolentes, mal-educados, violentos. Enfim, uma turma de que é difícil gostar e à qual é impossível ensinar seja o que for, a não ser maneiras. E ainda assim, não aprendem.

Como estou farta de dizer, ando doente. E com mau feitio. Ora esses meninos têm que ser levados "a bem". E no meu estado de espírito... a coisa vai sempre "a mal". Acontece que desde ontem, e por puro cansaço, a minha irritabilidade se transformou numa enorme tristeza. A chegada dos concursos não é indiferente a tal mudança. Ontem e hoje foram dias muito tristes, daqueles em que te levantas já com vontade de te voltares a deitar, te apetece estar sozinha e que ninguém te chateie, só queres estar deitada no sofá em posição fetal agarrada à boneca de trapos que tem o cheiro da tua mãe, e só te apetece abraçar a nova reencarnação que nesta tens a convicção de que já aprendeste as lições que tinhas a aprender, e estás inocente das culpas que continuas a expiar todos os dias. Tudo em ti é tristeza, fragilidade, cansaço, falta de reacção. (isto é muito desconfortável e raro em alguém que, como eu, reaje sempre, nem que seja ao coice, a tudo o que vai acontecendo).

Bom, a nuvenzinha negra acompanhou-me do acordar até à escola, pairou sobre mim no primeiro bloco e, por altura do intervalo da manhã, começou a chover. Primeiro ao de leve. Abri um guarda-chuva mágico e aguentei-me do bar até à casa-de-banho. A casa-de-banho é a melhor amiga de uma muher triste e fragilizada. A maquilhagem é a segunda melhor amiga dessa mesma mulher.

Quando tocou para a entrada, respirei fundo e fui enfrentar as feras. Fui sem agressividade, sem defesas, sem rede. Fui quase sem conseguir articular uma palavra, tal era o nó na garganta, o tremor na voz e o cansaço espelhado na alma. Lembro-me de subir as escadas a pensar, vais ser trucidada. Vão dar cabo de ti.

E foi então que pasmei.

Estiveram onze rapazes dentro da sala. Foram chegando aos poucos, com a atitude displicente do costume. Um a um, à medida que me olhavam com mais atenção, foram falando mais baixo, abrindo os cadernos, tirando as canetas, perguntando pelo sumário. Lá lhes fui respondendo, a aula foi avançando no meio de um silêncio pouco habitual. Olhavam uns para os outros, e desviaram sempre os olhos de mim, quando uma ou duas lágrimas solitárias me riscaram acidentalmente o rosto.

Nenhum deles, nenhum, me perguntou o que se passava. Nenhum fez qualquer comentário em voz alta. Nenhum me confrontou com os meus olhos vermelhos e inchados, com a minha voz baixa, com as vezes em que o meu espírito se ausentou daquela sala, com as vezes em que me sentei em silêncio à secretária, exausta.

Hoje pasmei, porque uma turma de onze rapazes de fugir me deu a primeira prova de saber ser homenzinhos sensíveis. Fiquei estupefacta com a opção deles, a de fingir não se passava nada, traídos apenas pelo excelente comportamento, do princípio ao fim da aula, tão pouco habitual.

No fim dos noventa minutos, despediram-se "Bom fim-de-semana". E eu agradeci. Estou-lhes grata até agora, por muito mais que o tal bom fim-de-semana.

Não podia ter chorado, afinal, numa turma melhor. Qualquer outra teria feito uma feira de atropelos, e perguntas, e consolos, e abraços. Estes limitaram-se a fingir que não viam e a portar-se no seu melhor. E ensinaram-me que até miúdos sem instrução, casos perdidos, têm momentos de iluminada sabedoria humana. E a última lágrima que chorei hoje foi naquela aula. E acreditem que me senti consolada e me vim embora para casa com a sensação quentinha de quem foi alvo do tipo de solidariedade mais rara de todas, aquela oferecida pela pior turma da escola que infernizas duas vezes por semana e com a qual nunca consegues comunicar.