JadeMobile

Hoje, ao passar os olhos por umas fotos artísticas, lembrei-me da importância dos carros na minha vida.
Já aqui referi que detesto conduzir. Conduzir começou por ser, aliás, o que de mais perto tive na minha vida de uma verdadeira fobia. Lembro-me que, depois de tirar a carta, já com um carro (aquilo não era bem um carro, mas adiante) comprado, descia no elevador do prédio da minha mãe, saía para a rua, olhava para a triste máquina branca estacionada na placa em frente, entrava, puxava o ar, punha-o a trabalhar, metia a mudança, puxava o travão de mão para baixo e, quando era altura de arrancar, começava a suar frio e os pés não se mexiam. Todo o restante corpo tremia violentamente. E voltava a puxar o travão de mão para cima, com toda a força da minha frustração, desligava o carro e ia de transportes públicos ou a pé, para onde quer que fosse.
Depois fui colocada na Cidade de Deus. O meu namorado da altura, que conduzia na perfeição e tinha aprendido a guiar quase antes de andar, trouxe-me o carro para cá e regressou para Lisboa de Expresso, nunca mais me esqueço. Deixou-me sozinha na estação dos autocarros, de carro nas unhas e a uma distância de casa de cerca de um quilómetro, mais coisa, menos coisa. E eu conduzi até lá, pois, que remédio. A chorar o caminho todo.
E depois foi a velha história, a necessidade aguça o engenho. E agora conduzo (mal e desconfortavelmente, é verdade) para todo o lado. E quando comprei o meu segundo carro, um golf vermelho que depressa passou a cor-de-rosa, comecei a ganhar um sentimento especial pela latinha de transporte.
Esse meu carro acompanhou-me nas maiores viagens que fiz, num ano que fui colocada no Norte, a 400Km de casa, numa vila que quase não vem no mapa, no meio de uma serra de estradas para esquecer. E viveu comigo momentos inesquecíveis. Intensos. Apaixonantes e apaixonados. Maravilhosos. Os alunos deixavam-me flores presas ao limpa pára-brisas. A minha colega de casa estacionava-mo sozinha, do banco do pendura, comigo apenas a fazer pontos de embraiagem do lado do condutor, e aos gritos “Não cabe, pá, vais-me partir o chasso todo!”...
Tive imensa pena de o vender. E, de há uns anos a esta parte, quem me acompanha é o JadeMobile. Preto, mas cheio de Hello-Kittys e Nicis, Cds e papéis, embalagens vazias de sumo e iogurte e pratas de chocolate. Este não me dá as abébias que o outro dava. O meu outro carro era pesado, seguro, estável. Este é nervoso e um bocado parvo, como eu, de resto.Tem venetas. Uma vez lembrou-se que, quer fizesse chuva ou sol, se estivesse ligado, todos os limpa pára-brisas teriam que funcionar ao mesmo tempo, a dizer adeus aos transeuntes estupefactos. De outra vez, achou que devia continuar ligado e a funcionar, mesmo depois de lhe ter retirado a chave. Curto-circuito, dizia o meu electricista de boca aberta. Eu chamo-lhe personalidade forte, carregada de uma enorme estupidez natural. Tal como a dona.
Mas, ao olhar as tais fotos artísticas com atenção e inveja, aquelas que vi há pouco, recordei que foi neste carro que recebi o melhor beijo da minha vida, aquele que estará entre os momentos kodak que me assolarão a mente quando os olhos se fecharem pela última vez. Foi neste carro, então, que, num dia de chuva, um sol brilhou intensamente, como eu nunca tinha visto. Como acho que é difícil tornar a ver. E tive um vislumbre do que é estar-se grato a um carro. E que talvez seja por isso que o meu inconsciente obrigue a que um dos meus gestos mais genuínos seja abraçar-lhe o volante e assim permanecer num tempo subitamente imóvel, a ver a vida passar do lado de fora. Um abraço sempre melancólico, de quem tem saudades. Mas de quem lhe agradece profundamente ser o espaço onde tudo aconteceu.