Ano Novo

Faz hoje onze anos que o meu avô morreu.
Quando ele morreu, eu tinha vinte e um, era já adulta, e tinha comigo todos os bons vícios que ele me incutiu desde sempre. Tinha garra, tinha objectivos, tinha força de vontade, tinha carisma, tinha tudo. Depois, ao longo dos meus vintes, fui perdendo uma a uma todas essas qualidades.
Nunca mais consegui ver um Grande Prémio de Fórmula 1 na televisão. Nunca mais fui a Belém num fim-de-semana só olhar o rio e os nossos cisnes, meus e dele, um casal de cada cor. Naqueles lagos onde ele dizia sempre, estes, um dia, já foram patinhos feios, acreditas nisto? Nunca mais me consegui disciplinar o suficiente para chegar a casa depois de um dia de trabalho e me sentar à secretária com um copo de leite e uma sandes de marmelada e queijo, como sempre fiz desde a primeira classe até ao dia que ele morreu. Passava horas a trabalhar, com ele ao meu lado a levantar-se de tempos a tempos para me ir buscar umas bolachas ou um café quentinho. Tenho agora uma profunda aversão a trabalhar em casa porque ele me faz uma falta imensa e não sei o que é concentrar-me sem companhia. Não sei, ainda não aprendi em onze anos, o que é fazer seja o que for, sem companhia. Nunca mais bebi leite em pó. Nunca mais reli qualquer uma d’As Aventuras dos Cinco. Nunca mais adormeci na casa-de-jantar. Nunca mais nada foi igual.
E minto se disser que nunca mais o vi, porque ele regressa-me, de quando em vez, em sonhos ou em imagens nítidas. A maior parte das vezes de sobrolho bem carregado, a dizer-me, zangado, a menina não está boa da cabeça…
Na década que durou os meus vinte anos, tinha as coisas organizadas para viver uma vida convencional, aquela que se espera de uma jovem portuguesa que queira ter o seu lugar na sociedade. Tinha muitos amigos, tinha um namorado apresentável, tinha uma casa comprada a meias, um emprego, expectativas de casamento “para sempre”, com filhos e cão à mistura, finanças desafogadas, uma família aceitável, Natais como deve ser, tinha tudo.
Contra tudo o que prometia a neta de seu avô, um dia resolvi mandar a perfeição às urtigas, com a convicção de que nada do que tinha ia bem com o meu tom de pele. Desfiz-me do namoro e da casa, dos amigos que achei que me falhavam já vezes demais, da parte da família que teimava em não me ouvir e que pregava o politicamente correcto das aparências, duma vida que, por muito conto de fadas que fosse, não era para mim. Na altura, poucos me entenderam mas nenhum ousou contrariar-me. Parti para a Cidade de Deus e fui-me deixando ficar. Surgiu um novo amor, um amor verdadeiro que me ensinou, de facto, muitas das grandes lições que aprendi na vida adulta. E depois perdi-o. Perdi-o durante este último ano, não o ano que se inicia a cada 1 de Janeiro, mas o que se inicia a cada 1 de Dezembro. Porque a minha nova vida começou no dia em que perdi o meu pai.
Hoje, então, é dia de Ano Novo e falei muito com o meu avô. Expliquei-lhe que foi um ano muito mau, que tive grandes desgostos, que passei por muitas chatices de saúde, que não acabei a dissertação de mestrado, que quanto mais o tempo passa menos vontade tenho de trabalhar e de ser útil, mais vontade tenho de desistir, de partir, de o rever e o abraçar. Expliquei-lhe que nestes últimos anos, houve alguém que me segurou pela mão e o substituiu no seu papel de companheiro, de amigo, de força motriz e motor de arranque, e que este ano foi o primeiro em que contei apenas comigo mesma para me arrastar pelos dias sem deixar nada de importante por fazer. E que falhei redondamente. Também lhe disse que isso foi à custa de muita dor e de alguns acessos de desespero, e que, apesar de tudo, só por estar ainda viva ganhei algum amor-próprio e auto-estima, coisa que nunca tive enquanto tinha ao lado quem me amasse. E perguntei-lhe, finalmente, estás muito zangado?
E ele disse-me que sim. Que estava zangado. Que estava furioso. Enfurecido por não poder ter corpo terreno para me dar um valente par de berros. Por eu estar, de há um ano para trás a esta parte, a comportar-me como uma idiota, a lamentar-me de uma situação que fui eu que escolhi, eu que provoquei, e da qual jamais me arrependi, que foi virar costas a tudo o que na minha vida era artificial. E disse-me, já mais calmo, que tenho que pensar que, bem ou mal, me livrei a tempo de uma vida que não queria para mim e que nunca teria resultado numa situação melhor que a que tenho agora. E que a situação que tenho agora é perfeita para cumprir o meu destino, a minha lenda pessoal, como diz aquele autor brasileiro. E que devo usar da auto-estima que nasceu a ferros para seguir o meu caminho.
E disse-me que a neta que ele criou e educou com tanto amor e carinho lhe deu uma grande alegria quando, sem ninguém perceber porquê, voltou costas ao convencional e bateu com a porta ao “felizes para sempre”. Que a neta que ele criou e educou com tanto carinho, nunca foi falsa ou mentirosa nos afectos, e tem como suprema responsabilidade lutar até ao fim por um estado de satisfação e prazer, um vislumbre de felicidade. Que a neta que ele criou e educou com tanto carinho, jamais seria feliz ao lado de um qualquer que não fosse exactamente aquilo que ela sonhou, que não é muito nem perfeito, mas não admite cópias baratas. Nem pressões sociais.
Neste dia de Ano Novo, a minha única resolução, uma vez mais, é não deixar ficar mal o meu avô. E para isto, não é preciso muito. Uma boa dose de coragem e outra de auto-estima para, no meio dos gritos da multidão, conseguir ouvir a minha própria voz, autêntica, genuína, inteligente e bem formada pelos anos de educação que me deu o melhor pai do Mundo.